幼稚園入園時。友達の作り方なんて、分かりませんでした。今では親しくなっている彼とも、当時はなんとなくお互いの距離感を推しはかり合っていたのだと思います。偶然同じクラスにいて、偶然隣に座ったからとか、おそらくそんな程度の理由で友達になったわけなのですが、不思議なことにそうしてできた曖昧な彼との関係はいまだに続いています。入園後すぐに仲良くなったため、彼との印象的な思い出の多くは、入園後すぐの季節、つまり春のものが多いのだと思います。桜の花の持つ独特な香りを感じると当時のことが思い出され、ぼんやりと楽しかったあの頃の思い出がフラッシュバックしてきます。

　このような経験をするのは、きっと私だけではないと思います。それぞれに思い出深い季節や環境があり、ふとした瞬間にそれらが思い起こされ、最後には感傷に溺れる。毎日ではないにせよ、時折そんな経験をしてしまいます。

　不意に過去を思い出す時、私は大体嗅覚がきっかけであることばかりです。

　件の友人のことを思い出す時にも、そのトリガーとなるのは桜の香りです。過去を思い起こすきっかけは人によって異なるのだろうと思いますが、少なくとも私はほとんどの場合は嗅覚が関係してきます。どうしてと言われても中々答えに困ってしまうのですが、嗅覚と記憶の関連性について調べてみると、どうやら嗅覚には、過去の記憶を呼び起こす機能のようなものが備わっているそうです。脊髄反射的に記憶へと結びつく唯一の五感であり、だから”不意に”そういった現象が起きるというわけです。確かに言われてみればそうかもしれないと感じてしまいます。

------------------------------------------------------

　生命の香りを含んだ風がふわっと全身を包んだ時、とある友人のことを思い出しました。

　彼とは幼稚園のクラスで出会い、卒園後はいずれも同じ小学校、中学校の門をくぐり、それなりに長い時間を共有してきました。平日は共に机を並べ、待ち侘びていた休日がやってくると、私たちはお互いの自宅を行き来し、大きな桜の木がシンボルとなっている近所の公園でサッカーや野球をして汗を流し、雨が降ればそれぞれハマっていたプレイ・ステーションのゲームを持ち寄り、文字通り日が暮れるまで遊びつくしました。思い出のアルバムはページを捲れども尽きませんが、中でも鮮やかな色彩を放っているのは、彼と出会った季節、春のことです。

　何かを見ても、何かを食べても、何かを聞いても、何かに触れても、不意に過去のことを思い出すことはほとんどなく、これらの五感と過去の記憶と関連づけるときは、大体記憶の糸を辿るようにしてそれを思い起こしている、というのが適切な表現なように思えます。直感では中々理解しにくいですが、確かに嗅覚の場合のみ、不意に過去を思い出すという現象が起きているかもしれないと感じてしまいます。

　コーヒーの香りも、私にいくつかの過去を思い出させてくれます。

　アルバイトを始めた頃のこと、優しい祖父の笑顔、深煎りのコーヒーの香りと一緒に読み進めた小説など、ジャンルはバラバラであるにせよ、特定のコーヒーの香りと記憶とは、磁石のS極N極のように背を向けながらも密接に関わり合っています。思い出されるのは必ずしも良いものばかりではなく、例えばアルバイトのことで言えば、中々仕事が覚えられなかったことや、自分の非力さに自信を失ったこと、自信を持てない自分に失望し、日を追うごとに世界がモノクロに見えるようになったことなど、局所的に一部分を切り取ることで、もちろん当時の辛かったことも思い起こされるわけです。これは私にコントロールできることではなく、初めて何かを経験した時や、衝撃的な出来事に遭遇した時、偶然その場に充満していた香りが、否が応でも記憶と繋がることで、強制的に過去へと繋がるナース・コールが押されるわけです。

　誰かに圧倒的な衝撃を与えたいとは思いません。ただ、香りだけで誰かの記憶を呼び起こせる、そんなコーヒーを淹れたいとは思うわけです。

------------------------------------------------------